la ciudad prohibida y los niños acróbatas

Hoy dedicamos el día a la ciudad imperial. De ella nos llegó el primer relato en el libro Sombras chinescas, de Luis Valera, que entró en 1900 con las legaciones occidentales, después de la Sublevación de los Boxer, como único miembro de nuestra legación. Aunque menos ajetreada, quisiera yo imaginarme su entrada a la vez con el asombro de tanta belleza, a la que yo añadiría paz. Pues, a pesar de la gente, es la tranquilidad, el sosiego, lo que domina. Del Sur al Norte más bello se hace. Hasta el último hall, con sabinas chinas milenarias, piedras extrañas, pagodas de tejas vidriadas amarillas. Y desde allí ese impresionante horizonte de cerámica del color del sol con siluetas de dragones y otros animales mitológicos.

Comemos en un restaurante público con 23 camareras de uniforme. Nos toca la dulzura personificada, de piel blanquecina y gruesos labios. La comida muy bien. Con la sandía viene el recuerdo de las sandías de Padre Miguel, y luego de mi padre. Y yo aquí en China, siguiendo la tradición, le doy la primera rodaja a Beni y, luego, mi corazón.

Sondeando la colonia española en Beijing, veo dos sectores radicales. Uno ve a los chinos necios, de malos modales y cerdos. El otro como honrados y cándidos (se ponen nerviosos como los niños acorralados y te ayudan, si pueden, hasta el final). Son horteras, dicen, pero esa tradición de las artes de escribir o la jardinería (el amor al agua, las piedras...), la medicina natural, la orientación de las viviendas... son cosas serias.
Cenamos en la terraza del restaurante ruso Elephant. Sopa Solyanka y filete con puré de papas. En el Alpha hemos quedado con Sara, mánager del Jam Club. Nos pasa unas entradas para un concierto y nos presenta a un joven diseñador de ropa muy chula, la tradición llevada a la vanguardia. La ropa que lleva es la mejor muestra.

Quedamos anonadados con el espectáculo de los acróbatas. Niños que parecen muñecos capaces de todo. Ruedas metálicas que no paran, la cuerda floja hasta la máxima dificultad. Bicicletas sin manos, sin pies, boca abajo... hasta doce chicas en una bici que gira en el escenario. Contorsionismo, platos girando... una pasada. Pienso en esas infancias destruidas para llegar a hacer ésto. Como guiri, me sacan a hacer un poco el tonto entre número y número. Beni se parte de la risa.