Peter Brötzmann pretendía ser artista visual antes de desviarse hacia la música. Trabajó junto a Joseph Beuys, fue aprendiz de Nam June Paik y trabajó en publicidad antes de autofinanciar sus primeros álbumes,
For Adolphe Sax y
Machine Gun. Siempre ha diseñado sus propias portadas, así que para sus fans de toda la vida, sus letras increíblemente cuadradas, sus gráficos xilográficos y sus dibujos que parecen pinturas rupestres son tan reconocibles como el rugido de su trompeta.
En mayo y junio de 2021 expone bajo el título En el camino una colección producida de 2010 a 2020 con cuadernos de bocetos, dibujos, esculturas, ensamblajes en técnica mixta y otras obras. El propio Brötzmann escribe con su habitual autocrítica en la introducción: Al pasar tanto tiempo viajando, el tiempo entre giras no es suficiente para preparar grandes lienzos y empezar a pintar al óleo. Se usa lo que hay sobre la mesa: papel, cartón, una caja de puros vacía, bolígrafos, fieltros y pinceles, tinta en un vaso o en una piedra de tintero chino.
De hecho, muchas de las piezas parecen bastante pequeñas; las páginas reproducidas del cuaderno de bocetos miden tan solo 16 x 12 cm, y sin embargo, en ese espacio limitado, crea paisajes de una fuerza austera y vívida. Como muchos artistas con más de cinco décadas de carrera, Brötzmann transmite mucho con gestos minimalistas. Olas de tinta recorren la página en grandes ráfagas, que parecen penetrar profundamente en el papel; hay que fijar la mirada un minuto y dejar que el ojo se adapte, para que el verde y el negro se separen y los detalles casi subliminales se hagan visibles. Es como contemplar un Rothko tardío, comprimido en un formato de bolsillo, sin perder nada de su impacto.
Cuando adopta una técnica poco convencional, los resultados pueden ser asombrosos. Una serie de dibujos realizados sosteniendo tres lápices a la vez en la mano poseen una extraña cualidad tridimensional que acentúa el marcado primitivismo de las figuras. Una serie de objetos hechos con cajas de película Polaroid desechadas, con las cavidades previamente vacías rellenas con trozos de papel, manchas de pintura, plástico triturado o trozos de madera, parecen versiones de pesadilla de
las cajas de Joseph Cornell. Y sus esculturas, frecuentemente hechas de metal y madera —un embudo
clavado en un tocón, un objeto similar a una porra colocado en una caja, sobre un lecho de lo que parece cabello— tienen una crudeza sobrecogedora. Una caja llena de papel triturado está dispuesta de tal manera que las líneas de texto, como los recortes de William Burroughs, atraen la mirada, pero al cabo de un momento uno se da cuenta de que también hay un pulgar amputado. Está hecha de goma, pero la impresión persiste.
El discurso en torno al arte visual es tan egocéntrico que palabras como crudo y brutal solo se perciben como negativas. Pero los paisajes litográficos de Brötzmann, esculturas clavadas como tótems de una
religión popular cuyos fieles se niegan rotundamente a explicar su doctrina, y cajas repletas de objetos de ominoso porte, incluyendo cadáveres de animales disecados, son crudos y brutales, y poseen una
fuerza deslumbrante que rara vez se ve en galerías o museos. Este libro es esencial para cualquier aficionado, pero incluso quienes no estén familiarizados con su obra pueden quedar maravillados con lo que ven.
