Para mí, no ha sido un camino fácil. Ser artista y ganarse la vida como tal es difícil. Aunque he expuesto en muchas galerías durante los últimos 30 años, nunca he podido vivir exclusivamente de mi trabajo.
Me dedicaba principalmente a la enseñanza del arte y tenía mi propio negocio de pintura de casas, y eso me ayudó a superar esta situación… Aunque nunca he tenido problemas para seguir trabajando. Hacer arte me ayuda a reconectar conmigo mismo y le da sentido a mi vida de una manera que ni la pintura de casas ni la enseñanza lograron.
Mi pasión inicial fue la arcilla. Me dediqué a la escultura cerámica y enseñé cerámica desde que estaba en la universidad, y he continuado haciéndolo. Pero desde que regresé a Colorado a finales de los 80, comencé a pintar.
Mi enfoque de la pintura era muy similar al que seguía con la arcilla. Tenía que pintar y construir mis cuadros a partir de elementos de collage que cortaba y reorganizaba, de forma parecida a como trabajaba con láminas de arcilla. Así pues, durante los últimos treinta y tantos años, mi principal interés se centró en la pintura abstracta.
Trabajo de forma intuitiva e instintiva. Mi trabajo es visceral. No es conceptual; es físico y experiencial. Trabajo mejor cuando estoy abierto, relajado y un poco impulsivo, dejando de lado la tendencia restrictiva de mi mente racional. Al ser directa y evitar la autocensura y la duda, suceden cosas más interesantes y soy menos propenso a la artificialidad. La destrucción, la impulsividad y los accidentes son parte fundamental de mi proceso. Me tomo la libertad de pintar encima, de cortar y rasgar, de borrar. Evito cerrarme en banda para no perder la oportunidad de descubrir. Algo emerge de la cacofonía de relaciones dentro de la pintura: un hilo conductor que tiene significado para mí. A veces puedo perderlo o puede que no me lleve a ninguna parte. A veces me conduce a un lugar que me gusta y que no había visitado antes.
Una de mis convicciones más profundas es que toda obra verdaderamente buena trasciende su propia esencia; donde los materiales y las técnicas empleadas se vuelven insignificantes. Para mí, lo que cuenta es la experiencia. Que algo compuesto de materiales ordinarios y cotidianos —cartón, crayones, cuerda— pueda encarnar el poder expresivo intrínseco de cautivar y deleitar me resulta fascinante. Picasso lo dijo: «Lo importante es lo que uno encuentra, no cómo llega a él». El hecho de poder experimentar esto ocasionalmente y en cierta medida en mi propio trabajo es lo que me impulsa como artista.
