En 1526, un grupo de esclavos africanos, con la ayuda de nativos americanos, se rebeló y escapó de una colonia española efímera cerca del río Pee Dee, en la costa de Carolina del Sur. Más al sur, en la isla de Santa Elena, frente a la misma costa, entre Charleston y Savannah, nació Sam Doyle en 1906. La zona había estado habitada por esclavos y descendientes de esclavos durante más de tres siglos. Muchos de ellos formaron la cultura Gullah, término que aparentemente deriva de la palabra de África Occidental Gola o Gala, que se refiere a grupos de la zona costera de Sierra Leona-Liberia, en África Occidental. Santa Elena estaba poblada casi en su totalidad por afroamericanos, e incluso los primeros propietarios de esclavos blancos generalmente vivían en tierra firme. Durante la Guerra Civil, las tropas de la Unión ocuparon la zona alrededor de Beaufort, al otro lado del canal de Santa Elena, y la isla se convirtió en un refugio para esclavos liberados y fugitivos. En Santa Elena, la población negra carecía de conocimientos de lectura y escritura hasta mediados de la Guerra Civil, cuando los cuáqueros del Norte crearon una escuela para esclavos liberados, la Escuela Penn, la primera institución de este tipo en los Estados Unidos.
Sam Doyle nació con el nombre de Thomas Samuel Doyle (el apodo "Sam" se lo puso un empleador blanco). Creció en el seno de la cultura Gullah, que se desarrolló prácticamente aislada de la vida en Estados Unidos continental. Hasta que Doyle cumplió veinte años, el único acceso a Santa Elena era en barco. Las tradiciones y los patrones lingüísticos africanos sobrevivieron en el archipiélago, protegidos por la separación y la indiferencia de la sociedad blanca cercana.
Toda comunidad necesita información. La mayoría de las comunidades estadounidenses cuentan con escritores y periodistas locales, así como con publicaciones periódicas diarias o semanales para proporcionarla. La difusión de información pública cumple diversos propósitos: puede educar o entretener, inspirar o divertir. Puede unificar a un grupo diverso de personas al infundir un sentimiento de orgullo colectivo; puede contribuir a la preservación del patrimonio cultural; puede identificar y explicar a héroes y modelos a seguir, tanto locales como nacionales. La información puede difundirse por medios distintos a los que los estadounidenses modernos están acostumbrados, es decir, los medios impresos y electrónicos. A lo largo de la historia, en la mayoría de las civilizaciones, la información se ha comunicado con éxito a través de las artes visuales.
Frogmore, el asentamiento en Santa Elena, tenía un flujo de información pública muy limitado incluso a mediados del siglo XX. Pero Frogmore tenía a Sam Doyle, un joven que había abandonado la escuela Penn en noveno grado y que realizaba trabajos ocasionales en la comunidad, en la tienda general de Beaufort y en la lavandería de la base del Cuerpo de Marines en la vecina isla de Parris. Doyle había mostrado cierto talento artístico desde niño e incluso un profesor de la escuela Penn lo había animado a estudiar arte. Comenzó a pintar, recuerda, alrededor de 1944, y desde entonces, se dedicó a perfeccionar su talento artístico y ampliar el alcance de su obra. Tras su retiro en la década de 1970, Doyle se convirtió en un artista prolífico y entregado que comprendía su papel como cronista, narrador y animador para los habitantes de la isla.
Doyle cubrió el exterior de su casa y estudio —un café abandonado que antes regentaba su esposa, quien lo había abandonado— con pinturas de diversos temas. Su público inicial era la población local, sus contemporáneos, sus hijos y nietos. A menudo, carecían de información sobre su comunidad y cultura, su nación y su historia, más allá del boca a boca y los retratos y pinturas narrativas de Doyle.
El principal interés de Doyle radicaba en la isla misma. Documentó a sus habitantes, a los personajes folclóricos legendarios, sus mitos y supersticiones, y en ese papel, transformó a las personas en mitos y se convirtió él mismo en creador de mitos. Equilibró su presentación, mostrándonos simultáneamente las fortalezas y debilidades de sus amigos y conocidos: sus actos más galantes, sus poderes místicos, sus excentricidades y sus peculiaridades sexuales. Sus pinturas, que al principio parecen sencillas e ingenuas, resultan ser una compleja superposición de significados ocultos y comentarios sociales. Observaba el interior de las casas y las mentes, buscando tanto perspicacia como chismes. Observó y se enorgulleció de los cambios sociales que experimentaron los afroamericanos en Santa Elena, en el Sur y en todo Estados Unidos. Cuando un negro (de la isla) se convirtió en el primero de su raza en ejercer una profesión en la isla, Doyle creó un retrato para conmemorar el progreso de su pueblo, entre ellos el primer médico, barbero, partera, lavandero, embalsamador, cartero y policía negros. Doyle también necesitaba mantener informados a los isleños sobre los avances que los afroamericanos estaban logrando en la sociedad estadounidense. Pintó a Joe Louis, Ray Charles, Jackie Robinson, Martin Luther King Jr. y a varios jugadores de baloncesto, artistas y otras personalidades destacadas.
Doyle tenía un interés inevitable en la medicina popular: servía como la principal fuente de curas y remedios para la mayoría de los residentes de la isla. Sus practicantes más notables, los curanderos de la región, el Dr. Buzzard, el Dr. Eagle y el Dr. Hawk, entre otros, eran retratados regularmente por Doyle. El más famoso de ellos, apodado Dr. Buz, suele aparecer con una concha marina real adherida a la pintura, junto a la oreja del curandero, como si estuviera escuchando la voz de la naturaleza que le revela secretos místicos. Según Doyle,
El Dr. Eagle era un hombre llamado McTeer; que aprendió del Dr. Buz. Era el sheriff, un curandero; un hombre blanco. Hace mucho tiempo había algunos de ellos. Verás, esos curanderos se dedicaban a las cosas de raíz en el bosque. Cuando yo era niño, atendían a los médicos por aquí hasta que llegó el Dr. Billy, el primer médico negro de la isla. No había ningún hospital médico, como ese. Si te cortabas o algo así, tus padres te ponían arena y te vendaban la herida.
¿Funcionó? "Tenía que funcionar", dice. "No había nada más que funcionara".
Algunas de las primeras obras de arte de Doyle fueron esculturas acumulativas de animales, aves y reptiles. Estaban hechas de raíces cubiertas con materiales como alquitrán, vidrio, clavos y plumas de ave, lo que indica que Doyle conocía las prácticas de magia. También fue transmisor de tradiciones de África Occidental de la costa de Guinea, que seguían vivas y prosperaban en estas remotas islas de Carolina del Sur y Georgia.
Doyle encontró una rica fuente de inspiración en las características, actividades e inclinaciones sexuales de los isleños. Sin duda, sus lectores, su público local, volvían con frecuencia a su casa para ver qué nuevas revelaciones presentaría. ¿Sería Bull Dagger («dos en uno, un hombre y una mujer, sí, una combinación perfecta, mitad y mitad»)? ¿O LeBe , dos mujeres abrazadas? ¿O hombres con inclinaciones similares («dos amantes, pero son hombres. Aquí hay muchos»)?
Frip, un granjero que venía de la vecina Isla Fripp, tenía "el pene más largo de Santa Elena" y es "el mejor granjero de Santa Elena". Y los retratos de Frank Capers , el primer barbero, a menudo estaban impregnados de insinuaciones de homosexualidad. En una ocasión, cuando Doyle se quejó a una visitante de que sufría una larga abstinencia sexual, ella supuestamente le sugirió: "¿Por qué no me pruebas?". "Pruébame" se convirtió entonces en un personaje recurrente en el repertorio de Doyle.
Las mujeres de Santa Elena, reales e imaginarias, proporcionaron a Doyle una variedad de temas entretenidos. Estaba Rocking Mary , una mujer descalza, fumadora de puros y de espíritu libre; WeWe, o LeBit, la mujer más pequeña de la isla; Rambling Rose, la chica fiestera representada con una lata de cerveza real clavada en la mano; Old Hag, una figura común en los cuentos populares negros que supuestamente se sentaba sobre las caras de los hombres mientras dormían; y la lamentada Lasciva, cuyo marido la golpeaba constantemente con un látigo, dejándola empapada en sangre.
El último trabajo oficial de Doyle fue como conserje en la Capilla de Frogmore, una iglesia en ruinas de doscientos años de antigüedad; tal vez eso lo acercó a los espíritus que protegen, rondan y dan poder a los habitantes de Santa Elena. A Doyle le gustaba hablar de lo sobrenatural y representarlo. Una conocida leyenda contaba la historia de un joven esclavo cuyo amo lo mandó ejecutar ceremonialmente (decapitado) y enterrar su cuerpo para proteger un tesoro escondido. Cada siete años, algunos afirmaban oírlo y verlo correr por los bosques y las calles, gritando fuerte y llevando su cabeza bajo el brazo. Tras la llegada de los automóviles a Santa Elena, el fantasma del Niño Gritón desapareció y, al parecer, no ha regresado.
Lo que el espectador percibe de una obra de Doyle no siempre es lo que ve a primera vista. Una pieza que parece un simple homenaje al Dr. Martin Luther King Jr., por ejemplo, bien podría contener mensajes ocultos. Sobre la cabeza del Dr. King hay una mesa alrededor de la cual se sientan personas de cuatro colores de piel: amarillo, blanco, rojo y marrón. Sobre ellas se lee la frase "Un Sueño". Así pues, el mensaje —que el Dr. King sueña con la coexistencia pacífica entre todas las razas— es claro. ¿O no? ¿Es el sueño de King una visión, una fantasía, una ilusión? ¿O acaso Doyle tiene algo más en mente? La palabra "Sueño" se descompone en "DR E AM". Dr. E es el apodo del Dr. Eagle. ¿Podría "AM" interpretarse como "ES"? ¡El Dr. Eagle ES! Puede que Doyle viera a King como el hechicero-sanador definitivo, realizando su magia en un ámbito donde ningún hombre negro había triunfado antes. Si esta es la intención de Doyle, completa la analogía pintando al Dr. King y su visión/ilusión en el interior de un viejo botiquín. Pero un momento. El Dr. Eagle es un curandero blanco y también puede invocar blancos. ¿Puede King hacer lo mismo? Consideremos las cuatro figuras caricaturescas que conforman el "sueño" de King: el participante negro, en un extremo de la mesa, es pura caricatura; el hombre amarillo mira al espectador con su sonrisa inescrutable y cliché; el hombre blanco, en el extremo opuesto de la mesa, tiene la boca hacia abajo —no es precisamente un amigo—; y el hombre rojo se sienta de espaldas a un mundo que no tiene ni idea de cómo luce ni qué piensa. Independientemente de lo que coman estos comensales, el hombre blanco claramente tiene más en su plato, el negro menos.
Se han realizado numerosos estudios sobre los Gullah. Probablemente sea la cultura popular más analizada de la comunidad afroamericana. Numerosos libros, artículos, ensayos fotográficos y películas documentan la civilización de esta isla costera. Sin duda, una de las crónicas más perspicaces e informativas de la vida Gullah es la obra pictórica de Sam Doyle. Sentía la responsabilidad de registrar lo que veía y sabía. Una semana antes de su muerte, a los setenta y nueve años, explicó: «Estas son cosas que sucedieron hace mucho tiempo. Quieren que primero investigue la historia. Pues bien, yo empiezo desde hace setenta años. Investigo la historia de esta isla o las cosas que sucedieron cuando era niño. Lo que pinto es historia».
