ser la hermana pequeña de david foster wallace

Casi todas las mañanas, siendo ya una mujer adulta que vive una vida plena, me despierto y me encuentro de nuevo en la cama de mi infancia. Mi madre está preparando el desayuno y David está en su habitación; todo es muy vívido. Luego abro los ojos y pienso: ‘No, todo eso ha desaparecido’. 

—Amy Foster Wallace

riesgos sin asumir

«Es probable que, en parte o en todo el territorio nacional, no pueda descartarse la comisión de actos ilícitos de diversa índole, incluso de carácter terrorista. El apoyo prestado a los Estados Unidos en su guerra contra Irak implica determinados riesgos. La imagen de nuestro país pasa de ser la de una entidad individual a la de un ‘opresor occidental’, a los ojos de determinadas naciones y grupos extremistas». —Orden de Servicio 5/2003 de la Subdirección General de Operaciones de la Guardia Civil, fechada el 12 de marzo de 2003, un año antes de los atentados en trenes de Madrid.

10 de marzo en ferrol

Se cumple medio siglo del asesinato a manos de la represión del régimen franquista de dos trabajadores de los astilleros Bazán en Ferrol, Amador Rey Rodríguez y Daniel Niebla García, hecho que se conmemora en el Día de la Clase Obrera Gallega. Aquel 10 de marzo de 1972, el pueblo gallego pudo ver cómo la clase trabajadora era, una vez más, represaliada y sometida. Además de los 2 trabajadores asesinados, hubo decenas de heridos, hasta 160 despidos y 60 encarcelados por reivindicar derechos laborales en los astilleros gallegos y de España. En la actualidad, los asesinatos y la represión policial de los sucesos continúan sin responsabilidad alguna ni justicia y reparación. —Mundo Obrero

10 DE MARZO, película dirigida por Roi Cagiao donde se aborda, por primera vez, los sucesos del 10 de marzo de 1972.

asesinos sueltos

Pude ser responsable político y penal de los actos ocurridos en este país en los años 70. —Rodolfo Martín Villa, exministro de Relaciones Sindicales durante la matanza del 3 de marzo de Vitoria de 1976, en declaraciones del 16 de enero de 1922.

Manuel Fraga fue el ministro de la Gobernación, entonces en Alemania. Martín Villa era parte del núcleo ministerial que gestionó la respuesta a la huelga general en Vitoria.

grimau fusilado hace 62 años

Miren cómo nos hablan
de libertad
cuando de ella nos privan
en realidad.

Miren cómo pregonan
tranquilidad
cuando nos atormenta
la autoridad.

¿Qué dirá el santo Padre
que vive en Roma,
que le están degollando
a su paloma?

Miren cómo nos
hablan del paraíso
cuando nos llueven balas
como granizo.

Miren el entusiasmo
con la sentencia
sabiendo que mataban
a la inocencia.

El que ofició la muerte
como un verdugo
tranquilo está tomando
su desayuno.

Con esto se pusieron
la soga al cuello,
el quinto mandamiento
no tiene sello.

Mientras más injusticias,
señor fiscal,
más fuerzas tiene mi alma
para cantar.

Lindo segar el trigo
en el sembrao,
regado con tu sangre
Julián Grimau.

Letra y música de Violeta Parra.

ronald searle prisionero

Cárcel de Changi, Singapur

Guardia japonés

Guerilla China. Malaya. 1942

Castigo japonés

Civiles chinos decapitados por los japoneses. 1942

Pow. Construcción del ferrocarril de la muerte

Construcción del ferrocarril Tailandia-Birmania

Refugiado chino, 1942

Refugiados chinos, 1942

Oficiales de inspección. 1942

Cola para el arroz en Changi, Singapur 1942

Malasia

Japo golpeando a un chino

Campo de Changi. Marzo de 1943

Campo de prisioneros de Changi, 1943

Traidor sij castiga a un oficial británico por no saludar

Cólera en la línea de ferrocarril, 1943

Enfermo de cólera, 1943

Autorretrato con 23 años. Selva de Tailandia. Julio de 1943

Soldados japoneses

Tailandia 1943, cólera

Prisioneros trabajando en un corte. 1943

Distrito 5. Tailandia 1943

Playa próxima a la prisión, 1944

Cárcel de Changi, Singapur

Cuaderno de bocetos de la prisión de Changi, 1944

Tipos de sombreros en el campo

Soldado japonés. Singapur. 1944

Singapur 1944

Guardia japonés de Changi. Mayo de 1945

Oficial japonés. Singapur 1945

Grupo de nativos. Singapur 1945

Oficial japonés. Singapur 1945

Prisionero enfermo. Agosto 1945

Panfletos anunciando el fin de la guerra. Changi 1945

Banderas aliadas en la cárcel Changi Gaol. 1945

Autorretrato después de 3 años prisionero

    Ronald William Fordham Searle nació el 3 de marzo de 1920 en Cambridge. Empezó a dibujar a la precoz edad de 5 años y dejó el colegio a la edad de 15. Comenzó a trabajar en el Cambridge Daily News, se diplomó en el Cambridge College of Arts and Technology. Publicó su primera tira de la serie que le haría famoso, St Trinian’s School en la revista de arte Lilliput.  En abril de 1939, al darse cuenta de que la guerra era inevitable, abandonó sus estudios de arte para alistarse en los Ingenieros Reales. En enero de 1942, estaba en la 287th Field Company, RE, en Singapur. Después de un mes de lucha en Malaya, fue hecho prisionero junto con su primo Tom Fordham Searle, cuando Singapur cayó ante los japoneses. Pasó el resto de la guerra como prisionero, primero en la prisión de Changi y luego en la jungla de Kwai, trabajando en el Ferrocarril de la Muerte Siam-Birmania. Searle contrajo beriberi y malaria durante su encarcelamiento, que incluyó numerosas palizas, y su peso se redujo a menos de 40 kilogramos. Fue liberado a fines de 1945 con la derrota final de los japoneses. 

1946. Tortura. Museo Alemán de Caricatura y Dibujo

    Durante su cautividad, dibujó en secreto escenas de la dura vida como prisionero, ocultando sus dibujos bajo el colchón de los presos que sufrían cólera que, tras su liberación, publicó. Muchos de ellos están actualmente en poder del Imperial War Museum de Londres.

    Tras la guerra trabajó como retratista durante los juicios de Núremberg y más tarde en el juicio de Adolf Eichman (1961). En 1947 se casó con la escritora y periodista Kaye Webb. Produjo una extraordinaria cantidad de caricaturas en la década de los cincuenta: dibujos para la revista Punch, caricaturas para el periódico Tribune, el Sunday Express y el News Chronicle, así como para revistas como The New Yorker, Life o Holiday. El éxito le llegó en 1953 con ¡Abajo el colejio!, que creó con la colaboración de Geoffrey Willans y que inauguró la tetralogía de Molesworth, al que seguirían How to be Topp (1954), Whizz for Atomms (1956) y Back in the Jug Agane (1959). Murió en 2012 en el sur de Francia, con 91 años.

Arte y artistas

refugios antiaéreos en ciudad real

El servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha publicado este libro escrito por Francisco Alía Miranda. Primero de la colección Memoria Democrática de Castilla-La Mancha, que tiene por finalidad editar monografías, basadas en investigaciones rigurosas, y trabajos de divulgación, a modo de pequeñas guías ilustradas, sobre la historia de la Guerra Civil (1936-1939), la Dictadura Franquista (1939-1975) y la Transición Democrática (1975-1978). Se trata de una de las líneas prioritarias del Plan Regional de Estudio sobre Memoria Democrática de Castilla-La Mancha, de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y Universidad de Castilla-La Mancha, realizado a través del Departamento de Historia.

Esta primera guía ilustrada tiene como objetivo el estudio de los refugios antiaéreos que se construyeron en la capital de la provincia de Ciudad Real para proteger a la población civil de los bombardeos de la aviación franquista durante la Guerra Civil y de las numerosas cuevas y sótanos que se repartían por el subsuelo de una buena parte de la ciudad y que a partir de agosto de 1936 fueron utilizados con el mismo fin ante la pasividad en la construcción de defensas antiaéreas. Además, incluye una ruta recomendada.

El Sayón

cuarenta y cinco años esperando justicia

Considero a Martín Villa "prima facie" autor penalmente responsable del delito de homicidio agravado, reiterado en al menos cuatro oportunidades, del que resultaran víctimas Pedro María Martínez Ocio, Rotulado Barroso Chaparro, Francisco Aznar Clemente, y Germán Rodríguez Saíz. Ocupó una posición preponderante en esa estructura organizada de poder a través de la cual se propagaron las órdenes hacia quienes resultaron los ejecutores directos de los delitos. —María Servini de Cubría, jueza argentina que investiga los crímenes del franquismo ante la omisión judicial en España.

Campanades a morts

justicia para piter

Hace ahora justo 45 años que el régimen franquista ejecutó a mi hermano Xosé Humberto Baena Alonso, Piter para la familia, víctima de un juicio injusto, acusado de un delito del que era inocente en un Consejo de Guerra sumarísimo plagado de irregularidades.

Mi hermano fue acusado de asesinar a un policía en Madrid, pero en aquel momento él estaba en Portugal, aunque las pruebas abrumadoras de su inocencia fueron ignoradas en la farsa de juicio a la que fueron sometidos. Incluso una testigo presencial del asesinato declaró a la policía en hasta tres ocasiones que mi hermano no era el asesino que ella había visto. La tercera vez, en comisaría, un jefe de la policía le dijo, mientras jugaba con un revólver, que se olvidara del asunto. Cuando mi padre reunió pruebas de la inocencia de mi hermano y quiso reabrir el juicio, nos quemaron la casa y le pegaron cuatro tiros a nuestro perro. Es difícil imaginar el dolor y los recuerdos que se acumulan en estos días que se repiten cada año desde hace 45.

Confío en que, esta vez, el Gobierno no me decepcione como con la llamada Ley de Memoria Histórica de 2007 y nos dé una solución a todas las víctimas de los juicios injustos del Franquismo. No busco una indemnización, lo único que deseo es justicia, limpiar el nombre de mi hermano, acusado de un delito que no cometió, torturado y condenado en un juicio injusto tras el que fue asesinado por el Estado.

María Flor Baena Alonso, hermana de Piter, uno de los cinco últimos ejecutados por el Franquismo en 1975

el hoy difunto benjamín walter

El hombre que se suicidó la noche del 26 de septiembre de 1940 en el Hotel Francia de Portbou dejó todos sus gastos pagados o, al menos, se utilizaron sus 500 francos (10.125 pesetas) y 70 dólares (870,80 pesetas) para pagarlos. El hombre que se suicidó aquella noche “era un cartógrafo excepcional de la memoria, un sutil explorador del paisaje urbano, un adelantado perspicaz y curioso de la modernidad”, tal como lo retrató hace tres décadas Juan Goytisolo. El hombre que se suicidó se llamaba Walter Benjamin, era filósofo y ensayista alemán de origen judío, huía de la Gestapo, y deseaba alcanzar Lisboa después de atravesar España para viajar a Estados Unidos.

Benjamin había llegado agotado a Portbou después de atravesar los Pirineos. Muy cerca de su casco urbano se había producido la última batalla de la Guerra Civil española. El gran filósofo alemán, patrimonio común de la cultura europea y estrechamente relacionado con el grupo de estudiosos de la Escuela de Frankfurt, había abandonado su patria tras el ascenso de Adolf Hitler al poder y se había instalado en París.

El inicio de la Segunda Guerra Mundial le convenció de que tenía que huir de Francia y de Europa si quería sobrevivir al genocidio que se avecinaba. Entre sus pertenencias llevaba una carta de invitación para trabajar en una institución neoyorkina.

La policía fronteriza franquista le permitió pasar la última noche de su vida en un hotel de Portbou con sus acompañantes, cinco mujeres y un niño. Se instaló en el segundo piso en la habitación número 4 que daba a la parte posterior del inmueble. Sabía que al día siguiente sería trasladado junto a sus acompañantes a Francia y su destino no sería otro que un campo de concentración y la muerte.

Benjamin había escrito que “es tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres y que la construcción histórica está consagrada a la memoria de los que no tienen nombre”. Al borde de la desesperación recuerda esa tarde la reflexión de Kakfa: “Hay muchísima esperanza, pero no para nosotros”.

La noche vierte toda su amenaza sobre su fatigada mente y resuelve poner fin tomándose una sobredosis de morfina que le producirá la muerte tras una larga agonía. Intenta explicar su decisión en una escueta carta: “En una situación sin salida, no tengo otra opción que acabar aquí, en un pequeño pueblo de los Pirineos, donde nadie sabe que mi vida se agota”.

El certificado de defunción, firmado por el doctor Vila Moreno, atribuye la muerte a una hemorragia cerebral, y ha sido cambiado el orden de su nombre y apellido para alejarlo de cualquier parentesco judío.

Fue enterrado a los 48 años en el cementerio católico, en el nicho 563 (hoy pertenece a la familia Morell y Guillaume), que durante cinco años dejó pagado Henry Gurland. Le costó 75 pesetas, 15 por año, más 12 pesetas por derechos parroquiales y 6 pesetas por la misa de difuntos. A los cinco años sus restos fueron depositados en la fosa común del cementerio.

Un mes más tarde, en octubre de 1940, Hannah Arendt, amiga personal de Benjamin y tan heterodoxa como él, visitó la tumba y poco tiempo después escribió: “El cementerio da a la bahía, directamente sobre el Mediterráneo, está tallado en la piedra y se desliza en el acantilado. Es uno de los lugares más fantásticos y más bellos que he visto en mi vida”.

El lugar es verdaderamente hermoso. La luz es tan intensa que ciega incluso bajo la neblina de la mañana. En 1999, el artista israelí Dani Karavan construyó un Memorial al que llamó Pasajes. Una escalera desciende hacia el mar y sólo la detiene un cristal que hace de frontera con el abismo.

El artista judío explicó que había seguido el modelo de pensamiento benjaminiano y que su deseo “era conectar los rostros del dolor del pasado, memoria y el exilio con la posibilidad de un futuro renovado”, utilizando formas abstractas y una íntima relación con el paisaje duro del Pirineo gerundense, simbolizado por un gran pino que ordenó plantar al lado de su monumento.

A pesar de que había muerto, Benjamin siguió pagando sus gastos y los de sus acompañantes. La factura del Hotel Francia tiene fecha del 1 de octubre y va a nombre de “El hoy difunto Benjamin Walter”. Incluye en el precio total, 166,95 pesetas, las 75 pesetas que costó “vestir al difunto por parte de dos personas, desinfectar y lavar el colchón y blanquear”.

La Carpintería Mecánica de Enrique Espadalé también cobró el 2 de octubre las 275 pesetas del coste de “la caja mortuoria forrada de paño y con varias aplicaciones”, las 30 pesetas que costó “conducir al difunto al cementerio por seis hombres” y las 8 pesetas “del trabajo del albañil para cerrar el nicho”.

El doctor Vila cobró el 28 de septiembre 75 pesetas por las cuatro visitas que le hizo al filósofo ya moribundo, las inyecciones que le puso y la toma de la presión arterial y sanguínea.

En Portbou hace daño pensar en el último pasaje de la vida del genial pensador alemán. Me he emocionado paseando entre los recuerdos de alguien que escribió que “ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence y ese enemigo no ha cesado de vencer”.

Desde Portbou, el fotógrafo Gervasio Sánchez en el Heraldo de Aragón, en 2014

la verdad desenterrada

Desde el año 2000, con la primera intervención con criterio arqueológico, se han excavado más de 700 fosas entre todos los equipos y recuperadas más de 9.000 personas. El gran volumen de las víctimas correspondía a la población civil, sobre todo en los primeros seis meses de la guerra que es el momento álgido de la represión. Casi 9 de cada 10 ejecutados no estaban en un contexto de guerra. Hay algunas fosas que pertenecen a combatientes pero incluso en estos casos muchos eran muertos en la retaguardia, se puede deducir que el 89% de los asesinados son población civil. La mayoría eran campesinos, jornaleros, temporeros… distintas formas de trabajar y casi todas relacionadas con el campo, los objetos que llevaban delatan que era gente de condición humilde. El inventariado recuperado describe una represión de clase contra todos los que votaron al Frente Popular y pertenecían a partidos y sindicatos.

Lourdes Herrasti, doctora en Historia de la Universidad del País Vasco, autora de la tesis doctoral Arqueología de la memoria: el método arqueológico aplicado a la historia reciente.

brigadistas prisioneros

Estas fotos son de voluntarios internacionales prisioneros en el frente de Aragón, hechas por los fotógrafos fascistas, especialmente del famoso fotógrafo Campúa, nombre artístico del retratista jerezano José Demaría Vázquez, quienes gustaban de acercarse a los rasgos raciales más reprobables de judios, negros, rusos, ucranianos y desastrados voluntarios internacionales para demostrar su inferioridad.

Son: John Jones, minero de Gales, otro prisionero inglés, dos prisioneros sentados, otros tres judíos, con gafas redondas y, sin especificar, más prisioneros extranjeros. La foto de grupo es de prisioneros ingleses y norteamericanos. La mayoría de las fotos son de marzo y abril de 1938. Las ha rescatado Paco de Jerez de la Biblioteca Nacional de España para su blog Todos los rostros.