paciente

Por la noche no puedo soportar el dolor del tubo entre las costillas. Se lo digo a la enfermera, pero pasa de mí. Salgo a la oficina para ver si no son suficientes los calmantes que me suministran. Me dice que no tengo programada medicación extra. Le digo que puede ser un problema de colocación del tubo.



Viene una auxiliar y me quita los apósitos de la herida. ¡Qué descanso! le digo.
- Es que estaba muy apretada.
Paciente es la palabra que nos define. No quiero esforzarme. No tengo el coño para ruidos.

La familia de Sergio se alterna en la habitación. Hoy vienen sus tíos. El hijo de uno de ellos tiene una extraña bacteria que le tiene hinchado el tobillo. Juan Valentín resulta un tío gracioso. Me gustan sus anécdotas de joven, mucho mejores que sus chistes. De joven vendía un abono mezcla de caca de vaca y carbón de Alemania.

Pepi me llama para que insista en que me operen. Quien no lo hace vuelve a tener el neumotórax, le repite aún más fuerte.

Cuando Beni se va al hotel me parece una dura prueba. No puedo olvidar lo mal que lo pasó sola cuando me metieron el tubo. La cara que puso cuando me vio con un respirador y el aparato en el costado.

El departamento médico del seguro me llama tres veces. Juega al agotamiento, usa la tortura.