de paso

A veces, me despierto en la noche sin saber donde estoy. Desorientado busco pistas en la oscuridad: el olor a algas, el aullido de los monos, el traqueteo del tren, la respiración de la montaña, el leve balanceo en la bahía, una moto lejana, el viento que trae la tormenta. Oigo una voz que no entiendo. Sin ni siquiera saber si hay alguien más en la cama, me cubro con las sábanas hasta el cuello y cierro los ojos suavemente, como una puerta que chirría. Seguro de que la próxima vez despertaré en casa.

Dibujo: estación de Panvel, India, en la noche, desde la ventanilla del tren.