de aquí a lima

Un pegote de horas montados en un avión repleto de gente, a tope. Y es que hay muchos peruanos trabajando en Madrid y ya con pasaporte español. Uno de ellos, en el paro, dice que le firma su hermano. También hablo con el padre de un piloto del Dakar de este año, que aún sigue en la prueba. Lloran un pegote de niños que son nuestro futuro. Beni da, feliz, el biberón a uno de ellos. Me dedico a dibujar pasajeros entre sueños y pelis. Mi compañero es de Trujillo, lleva una camiseta del Barcelona. Al retraso hay que añadir una gran cola en Migración.
Hay obras en todas las playas. El taxista habla de un megaproyecto y yo me pongo a temblar. Llegamos con mucho retraso a Point Lodge. Pillamos una habitación de madera que da al jardín lleno de plantas, hamacas y una mesa de pinpong. La gente es muy joven, oyen música y beben cusqueña. Estamos cansados. Mañana será otro día.

al mismo perú

Otra vez a Perú. Esta vez pretendemos ir por el Altiplano Central a Cuzco, bajar a la zona de los cañones, Visitar a Miguel y bajar a Chile. Hago un plano de la posible ruta que, seguramente, las lluvias modificarán. Lo único seguro es que hoy nos vamos a Lima y que intentaremos pasar la noche en Barranco, junto al Océano Pacífico, arriba de los acantilados. Cenarnos unos anticuchos o ceviche y luego oír las olas mover las piedras junto al Puente de los Suspiros.

sobremesa anca isabel

Pasamos la mañana en el Fnac mirando guías de Perú y Chile. Después, conseguimos una mesa en el bar restaurante Selva. Entre el queso fresco a la plancha con mermelada de pimientos y la entraña al punto, aparece un compungido Alfonso. Juntos damos cuenta de una copa de orujo y luego otra de güisqui que nos saca Isabel en su taller. Mientras ella trabaja en un armario de raíz de nogal, mientras mima con ceras una parte a la que Alfonso llama ataúd, los dibujo en medio de cientos de pomillos y herramientas ordenados meticulosamente. Isabel gusta de rodearse de y restaurar viejos muebles, en los que ve estilos e intenciones de sesudos diseñadores, y lo hace con amor, muy bien. En la calle de la Palma número 34 de Madrid.

el abridor tapón: el invento del siglo

Antes que las chapas de cerveza pudieran abrirse y cerrarse haciéndolas girar, se inventó este práctico y sencillo aparato llamado abridor tapón. Es un abridor con dos lengüetas laterales y una especie de almohadilla semirrígida que se encajaba en el saliente circular de la boca de cristal, impidiendo que el gas se escapase.
En realidad nadie dejaba un botellín o tercio a medias, pero aquellas mahous y calatravas de litro aún no habían incorporado el tapón de rosca. La fuerte necesidad surge con la oferta y gran demanda de los medios cubatas. Ya que estos refrescantes combinados eran tan caros, solíamos consumirlos de media en media botella de zumo con menos licor. La medida era un vaso de caña. La media botella de zumo gasificado restante había que taparla hasta que alguien pidiese otro medio. Es en los bares y ante tal circunstancia cuando se consolida el invento que hoy presentamos.

Abridor Tapón American ABR Y TAP, patentado.

más cafés por madrid

De vuelta a Madrid, desayuno en el bar La Peña de Fidelcio Martínez La Peña, en Embajadores 42. Dibujo el bar con permiso mientras tomo un café en la barra. Un forofo del aceite de oliva de largas barbas, una china guapa enganchada a la máquina y unos abuelos de caché bajo. Un bar bonito venido a menos.
Paseo por Cascorro. Otro café en el bar Cruz sentado en una mesa. Vistas de los jóvenes comerciantes chinos fumando en la esquina de Maldonadas con Cascorro, y tomando el sol que, hoy, se agradece.
La Biblio cerrada. Busco una brújula barata para viajar. Muebles antiguos en las aceras de las callecitas circundantes al rastro. Sillas chulas de tubulares de acero, de los años setenta. Algo que leer sobre Perú y Chile en libros de viejo. Una policíaca de bolsillo por dos euros. Franceses en las terrazas tomando el sol como el que se pincha.

diario de colón : 2º viaje : setiembre

Y llegados a la isla de San Juan Baptista, todo de un golpe me derribó una dolençia que me quitó todo el seso y entendimiento, como si fuera pestilençia o modorra. Los maestres y pilotos y toda la gente acordaron de venir luego a más andar para la çiudad para mi remedio, y así çesó la mi enpresa de descubrir las otras. Desveleme mucho de día y de noche, tanto que no podía conçevir un sueño, y en estos treinta días postreros no dormí salvo çinco horas, quedé medio ciego, y en algunas horas del día del todo.

cervezas de perú

(Repasando el cuaderno de mi viaje a Perú encuentro estas etiquetas)

Trujillo: cerveza pilsen que nació en la ciudad de Trujillo como cerveza regional. Se vende a nivel nacional en botellas de 650 ml. Consumida en Trujillo.

Arequipeña: Marca regional de Arequipa. En botellas de 650 ml. Pilsener y negra. Consumida en Arequipa.

Cusqueña de trigo y cebada: La cerveza más internacional de Perú. Elaboradas con cebada y trigo, y lúpulo SAAZ. En botellas distintas y lata. También negra. Consumidas en las playas de Pimentel y Lima.

Cristal: La más popular de Perú, donde la llaman la rubia. Lager en chopp de 30 y 50 litros, tres formatos de botella y lata. Consumidas en Pisco e Ica.

Pilsen Polar: En botellas de 650 ml. Cerveza negra. Consumida en Ica.

Todas de Unión de Cervecerías Peruanas Backus  y Johnston.

diario de colón : 2º viaje : jamahíca

Pobladísima es la isla de Santiago sobremanera, abundosos bien de sus viandas. Yo andube toda a la redonda y no vi ni una lengua de tierra estéril, salvo muy fermosa como las huertas en Valencia, y en todo lugar poblada de poblaçiones grandísimas. Allí ay una montaña altísima que yo llamé Christalino, muy más alta que la isla de Tenerife, mas éste es verde hasta la cima.

Una de las canoas hera muy grande, atanto como una gran fusta, y muy pintada; allí venía su persona y la mujer y dos hijas: la una hera de hedad de diez y ocho años, fermosísima, desnuda del todo, como acostumbran, y onestísima; la otra hera más moça, y dos hijos muchachos, çinco hermanos y diez y ocho criados.

Traía en su canoa un hombre como alférez; este solo venía en pie en la proa de la canoa con un sayo de plumas coloradas de la mesma fechura de cota de armas, y en la cabeza un gran plumaje que paresçia muy bien, y traía en la mano vandera muy larga y angosta de algodón texida, y era blanca sin señal alguna. Dos o tres hombres venían con la caras pintadas de colores y en la frente una tableta redonda tan grande como un plato; traían éstos en las manos dos juguetes con que tañían. Y otros dos trompetas muy labradas de ébano negro muy fino. Cada uno traía un sombrero muy lindo de plumas verdes y muy espesas y sutil obra y no blancas, como otros seis que venían en guarda de las cosas de su cámara. Y él traía al pescuezo una joya de alambre de una isla qu'es aquí en esta comarca, que se llama "guani", qu'es muy fino, tanto que pareçe oro de ocho quilates.

los amos del mundo

Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las manos, en la agenda electrónica, en la tecla intro del computador, su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto siete, o de un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro.
Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una ferretería o cajera de Pryca, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron un máster en Tokio -o al revés-, van por las mañanas a la Bolsa de Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas como long-term capital management, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como quien comenta el partido del domingo.

Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará a usted el consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo; porque siempre ganan ellos, cuando ganan, y nunca pierden ellos, cuando pierden.
No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuosas de economía financiera que nada tiene que ver con la economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan con espejismos y con humo, y los poderosos de la tierra pierden el culo por darles coba y subirse al carro.
Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a perder; el riesgo es mínimo. Los avalan premios Nóbel de Economía, periodistas financieros de prestigio, grupos internacionales con siglas de reconocida solvencia. Y entonces el presidente del banco transeuropeo tal, y el presidente de la unión de bancos helvéticos, y el capitoste del banco latinoamericano, y el consorcio euroasiático y la madre que los parió a todos, se embarcan con alegría en la aventura, meten viruta por un tubo, y luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a forrar aún más a todos ellos y a sus representados.

Y en cuanto sale bien la primera operación ya están arriesgando más en la segunda, que el chollo es el chollo, e intereses de un tropecientos por ciento no se encuentran todos los días.
Y aunque ese espejismo especulador nada tiene que ver con la economía real, con la vida de cada día de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprometen sus reservas de divisas. Y esto, señores, es Jauja.
Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el invento tenía sus fallos, y que lo de alto riesgo no era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de verdad. Y entonces todo el tinglado se va a tomar por el saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que cada vez tienen más peso en la economía mundial, muestran su lado negro. Y entonces -¡oh, prodigio!- mientras que los beneficios eran para los tiburones que controlaban el cotarro y para los que especulaban con dinero de otros, resulta que las pérdidas, no.
Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de los errores de esos pijolandios que juegan con la economía internacional como si jugaran al Monopoly, recaen directamente sobre las espaldas de todos nosotros. Entonces resulta que mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos y las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de emergencia y con fondos de salvación para evitar efectos dominó y chichis de la Bernarda.
Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la estabilidad mundial, la pagan con su pellejo, con sus ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo, Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a las seis de la mañana para ganarse la vida.
Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará un duro de la deuda externa de países pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar agujeros de especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa en cabeza ajena.

Así que podemos ir amarrándonos los machos. Ése es el panorama que los amos de la economía mundial nos deparan, con el cuento de tanto neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta especulación y de tanta poca vergüenza.

Arturo Pérez Reverte en El Semanal del 15 de noviembre de 1998(!).

diario de colón : 2º viaje : mayo

Me dixeron cómo allí delante hera Magón, en la cual provinçia toda la gente tenía cola y que a esta causa yo los hallaría todos bestidos; y no es ansí, mas estos desnudos hordenaron esto de aquellos que andan cubiertos, burlando de aquellos que andan bestidos.

No fallava fondo. Todo de golpe entré en una mar blanca como leche y espesa como el agua en que los çurradores adovan los cueros, y luego faltó el agua y quedé en dos brazas de fondo. Allí surgí y estuve con grande pena, pensando me sería forçoso dexar mi empresa.

Un ballestero que avía caçado se halló entre muchos indios que, según él dixo, serían bien treinta, y qu'el uno d'ellos traía túnica blanca hasta los pies, y que se halló tan de súpito sobre él, que pensó que era un fraile de la Trinidad que yo traía; y después vinieron a él otros dos con túnicas blancas que llegaban debajo de la rodilla, los cuales eran tan blancos como nosotros en la color. Entonces él ubo miedo y dio bozes huyendo a la mar. Vio que los otros se descubrieron y que aquel de la túnica complida venía tras él llamándole, y qu'él nunca escuchó, sino fuyendo se tornó a las barcas y me hizo relaçión d'esto.