Desde muy crío soy un apasionado del papel impreso. Esas láminas médicas que mandaban a mi abuelo, los atlas donde sobrevolar el mundo, los planos de las ciudades, los personajes junto a su biografía, los inventos explicados, las razas y las plantas sobre sus territorios. Mi pequeña enciclopedia, donde cada texto se acompañaba de una preciosa imagen silueteada de colores planos. Esa aventura de pasar las páginas para encontrar nuevos tesoros.
Rellenar cuadernos es, ahora, para mí, una auténtica obsesión. Se puede decir que no puedo vivir sin estar acompañado por un cuaderno. Ahí dentro está todo lo que me rodea diariamente: edificios, plazas, bares, usuarios del autobús, paisajes, frases encontradas, estados de ánimo, hojas de los árboles, sobres de azucarillos de los cafés, sellos, adhesivos, retratos, poesías, exposiciones, películas, encuentros, esperas... todo mi mundo está en los cuadernos.
El cuaderno no es solo un soporte de dibujos. Es un objeto mágico. Un viaje por sus páginas con sonido, olor y relieve. Une la fascinación de las enciclopedias con la emoción de lo hecho a mano. Las dudas de los trazos imperfectos, los colores que desbordan su territorio, las marcas de las pinceladas, los surcos de la punta de los bolígrafos, el goteo de la tinta china, la caricia de las páginas de papel biblia y el sonido metálico de las gruesas cartulinas. Me resulta difícil explicar lo que siento con un cuaderno en las manos. Quizás lo que un niño que encontrase el diario de Indiana Jones en un cajón, el mapa de la Isla del Tesoro en el hueco de un árbol o incluso una caja vacía difícil de abrir. Tiene esa emoción de lo que está por descubrir y la fuerza de un objeto con poderes.
Creo haberlo dejado claro. Me dedico a rellenar cuadernos y a disfrutar pasando sus páginas o las de los cuadernos de otras personas, entreteniéndome en ellas, incluso palpándolas. Podría decirse entonces que más que otra cosa, soy cuadernista.
