al llegar

    Lo olvido fácilmente. Volvemos de la playa y en tres horas ya estamos aquí. Ella está con el móvil poniendo mensajes. Yo estoy raro. Es algo que me suele pasar cuando vuelvo a esta casa después de un viaje. Es una extraña tristeza, algo que se parece a la nostalgia. Es como volver en el tiempo. Como volver al pasado. Quizá porque esta casa es la misma desde hace mucho tiempo. Le digo que no sé definir lo que me pasa, pero que es triste. Es una tristeza dulce, quizá irremediable.

    Sé que cuando cojamos el coche y nos desplacemos rápidamente por el paisaje, a veces llano, a veces montañoso, verde en las cuencas de los ríos, con nubes de formas diferentes, todo esto se habrá olvidado. Y que cuando lleguemos a otro sitio aparecerá otra vez. Como si solo encontráramos la paz montados en un coche, o en el tren. Como si solo fuéramos del todo felices yendo y viniendo. Como si huyéramos buscando nuestro verdadero sitio. Un sitio para siempre donde no recordemos nada.