viernes, 29 de abril de 2016

josé manuel navia y diane arbus



Diane Arbus es probablemente uno de los artistas de los que más he aprendido. Me interesa porque ella, que probablemente sea la fotógrafa más valorada económicamente y que es autora de las copias más cotizadas, nunca tuvo conciencia de ser artista. Siempre se definió como fotoperiodista. Vivió del periodismo. Se consideró una reportera.

Cuando Diane Arbus murió no había publicado ni un solo libro ni había hecho ni una sola exposición individual. Todo lo que se conoció de Arbus fue lo que se publicó en revistas marginales. En aquella época estaba divorciada, tenía dos hijas y vivía en el estudio donde trabajaba. Ella fue una apuesta por la fotografía.

La mujer que le abre los ojos es Lisset Model, una gran fotógrafa europea emigrada a EEUU y dedicada a la enseñanza. Para ella “la cámara es un instrumento de detección. Fotografiamos lo que vemos y lo que no vemos. Cuando apunto a algo con la cámara estoy haciendo una pregunta, y a veces la fotografía es la respuesta. En otras palabras no trato de demostrar nada, soy yo quien recibo la lección.”

La propia Arbus decía que “hasta que estudié con Lisset yo soñaba con fotografiar en lugar de hacerlo. Lisset me aconsejó que disfrutara cuando fotografiaba así que comencé a hacerlo, y después aprendí a disfrutar del propio trabajo de fotografiar”. Esto es muy importante porque cada vez hay más dos tipos de fotógrafos: los que fotografían pensando en su obra (ya está pensando en el libro, la exposición, etc.) y los que fotografían porque lo que les importa es fotografiar, es ser fotógrafos.

Este es el mejor oficio del mundo, incluso con crisis. El mejor. Es un oficio en el que te pagan por mirar y por estar ahí. A un escritor pueden pagarle por escribir sobre una guerra en la que no ha estado, por ejemplo. Un dibujante puede dibujar algo que no ha visto. Un fotógrafo no. Un fotógrafo tiene que estar ahí, esa es la droga de la fotografía, ese es el morbo de la fotografía. Es algo impagable. A mí eso me sigue emocinando.

A Diane sólo le importa el individuo. Es más, cada vez le interesan más los límites del individuo, la gente extrema: los enfermos mentales, los deformes, los enanos…Comienza a interesarse por los desechos de la sociedad, porque ella consideraba que son los verdaderos héroes. Porque desde que nacieron han aprendido a vivir con el dolor.

José Manuel Navia. Todo el mundo hace fotos pero hay muy pocos fotógrafos.

jueves, 28 de abril de 2016

la fuente agria de puertollano

En la tradición del agua de zonas volcánicas de los llamados hervideros por ser burbujeantes y apreciadas por su gran carga mineral de sodio, magnesio, bicarbonato cálcico, magnesio, cobalto, cuarzo, calcita, siderita..., esta fuente lleva funcionando más de siglo y medio. Yo soy muy reacio a beberla de cutio. Solo con ver los posos de las botellas que sus parroquianos usan, me imagino así de sucias mis vísceras.

Aquí puedes encontrar otro dibujo.

martes, 26 de abril de 2016

soñando buses en el bus

Sueño que Magín ha muerto. En su casa han puesto la parada de las viajeras. Ahora tiene una fachada curva que imita el hacer de un arquitecto holandés de los cincuenta. Hay un rótulo con una tipografía de palo que se estrecha en los trazos horizontales. Pone AISA, el nombre de la compañía de autobuses. El cobrador está calvo y tiene un poblado bigote. Habla con alguien en la puerta haciendo ambos volutas con el humo de sus cigarros mientras esperan la llegada del próximo vehículo.

Viaje a las montañas. 24 de julio de 1986

lunes, 25 de abril de 2016

fuego y agua en el campo de calatrava


La reciente apertura de la cantera de Cerro Gordo, en la carretera de Granátula a Valenzuela, en la ruta de los volcanes del Campo de Calatrava, donde existe la máxima concentración peninsular de éstos y sus accidentes junto a Olot, Gerona, y el Cabo de Gata, es suficiente excusa para visitarlo junto al maar de la Hoya de Cervera, en la vega del Jabalón.

Cerro Gordo, como el cercano cerro de La Yezosa, es un cerro redondeado de forma troncocónica originado por un volcán cónico de tipo estromboliano, con largas coladas de lava, y luego degradado por la erosión. El acuerdo del Ayuntamiento de Granátula con la empresa de explotación minera Lafargue Holcim ha permitido la cesión de 2.000 metros cuadrados de cerro excavado, cuyo corte permite un estudio de su estratificación visitable junto a una pequeña lección sobre la formación de los volcanes. Aunque el plan es bien sencillo, resulta ser el único volcán visitable de la península.

El cercano maar de la Hoya de Cervera, nos instruye sobre el otro tipo de vulcanismo y más frecuente en la región: el hidromagmático; que da origen a depresiones entre montañas, en este caso de la Sierra de Arzoyar, donde suelen formarse lagunas. Aquí aún no ha llovido lo suficiente para ello, y el propietario ha aprovechado para cultivar parte del terreno. Estos volcanes son también llamados de explosión pues una gran explosión provocada por el calentamiento del agua subterránea, por el contacto con el magma, hace saltar por los aires los materiales volcánicos del interior de la tierra.

Esta depresión tiene un kilómetro de diámetro y 140 metros de profundidad en su cara más baja, derruida por la colada de lava que bajó hasta el río Jabalón, uniéndose a la lava que bajaba del cercano volcán El Aprisco.

Recorremos después un pequeño tramo del Jabalón donde se encuentra la fuente agria del Chorrillo. Es uno de los más representativos hervideros, nombre relativo al burbujeo continuo que se observa en estas fuentes. Aquí vemos su poza o baño circular, pues la temperatura del agua permite llamarla agua termal, con una escalera y la característica fuente original protegida con un bombo de planta circular con bóveda. La composición de sus aguas ofrece un cóctel minero-medicinal muy indicado para afecciones gástricas y cutáneas (bicarbonato de sodio y magnesio, bicarbonato cálcico y sulfato sódico-magnésico. También es común la presencia de cobalto, manganeso, cuarzo, calcita, siderita...)

Finalmente acabamos en la Reserva Natural La Laguna del Prado, también llamada La Inesperada, ya que su nivel hídrico depende de las lluvias, que es Zona Especial de Protección de Aves Esteparias del Campo de Calatrava (ZEPA). Una bella laguna rodeada de tarayes y poblada de flamencos y patos pegada al casco urbano de Pozuelo de Calatrava. Se trata de un humedal mesosalino (sus aguas son salinas y someras) cuyas singularidades determinan la flora y fauna de la Laguna del Prado, otorgándole unas características que la han llevado a la categoría de Reserva Natural. Una importancia ratificada por la Unión Europea con la proposición de Lugar de Interés Comunitario.

domingo, 24 de abril de 2016

hecho

Aquella tierna gordita francesa viajaba sola, muy sola. Conoció a este gitanito barracho en Ansó. Hablaron. Él tenía una ceja partida y solo bebía vino. Ella le puso una tirita.

Después de un largo paseo caminando me los encuentro ahora en Hecho. La gordita francesa tiernamente bebe vino. Ya tiene otra cara. Esa candidez se ha vuelto fastidio y, cabreada, le da dinero para que se lo juegue a la máquina Baby Fruits.

Los dos fuman ducados sin mirarse. Él le pide que se siente en la silla que hay a su lado. Ella se encoge de hombros y me mira de forma que parece que está pidiendo auxilio.

Gastos: casa 600, viaje 300, TOTAL 900 pesetas
             TOTAL ACUMULADO 21.400 pesetas


Viaje a las montañas. 24 de julio de 1986

sábado, 23 de abril de 2016

llegada a ansó

A estos maños les gusta hablar y yo me siento excesivamente discreto. El viejo que me cuenta su vida en el autobús, las dos chicas que me recomiendan una casa para dormir, la dueña de la casa que me llena la cabeza de explicaciones, la hija de la patrona, el abuelo de la plaza... todos cuentan y cuentan cantandico al extraterrestre recién llegado. Hay que poner cuidadico usted parece buena persona, quieto bichico que me tienes negro, a Jaca te va a costar dos horas.

En la puerta de la iglesia el cura ha puesto un cartel para tu proceder. Has de encender la luz del templo pulsando el interruptor que hay junto al piloto rojo. En el lado izquierdo del altar mayor, hay una puerta que lleva al museo etnográfico. Si subes las escaleras, una mujer te explicará los objetos expuestos por 75 pesetas. Mis cien pesetas se caen al suelo y le pido perdón. La tonta he sido yo, dice.

La noche puede ser terrorífica en Ansó con tantas piedras marcadas encima de las puertas; cabras amontonadas o en fila, fechas, cifras, cruces blancas o azules. Es un pueblo sin edad lleno de extraños signos. Sus callejuelas son los pasadizos de un laberinto de piedra. Todas las casas son de piedra y madera, pero ninguna es igual. Entre magia y terror suenan de noche las gaitas, el acordeón y los bombos y alguien grita con todas sus fuerzas como un lobo.

Gastos: pensión 2.500, libro 600, mapa de Hecho y Ansó 600, museo 100, comida 500, cena 300, TOTAL 4.600 pesetas
             TOTAL ACUMULADO 20.500 pesetas

Viaje a las montañas. 23 de julio de 1986

viernes, 22 de abril de 2016

noche en jaca

La señorita Garrido ¡magnífico! introduce su cuerpo a través de un aro sin tirar la maceta que mantiene en equilibrio sobre su cabeza, y luego hace el movimiento inverso. Cuando la señorita Garrido Magnífico hace la misma operación en el centro de dos aros cruzados, todos aplauden, y la señorita Garrido magníficamente maquillada de la cabeza a los pies saluda sonriente y excesivamente juvenil para su edad. Ahora la señorita Rubí nos deleitará con bonitas canciones.

Hace fresco esta noche. Los niños aplauden y se balancean a la orden chillona de la morena gordita pero quebradiza con un corsé rojo de lentejuelas. Lleva un enorme sombrero mejicano y canta unas rancheras sobre un fondo enlatado de insoportables trompetas. La señorita Rubí nos deleitará con el famoso tema por todos conocido La fiesta terminó. Falda de gasas rosas veteadas de oro amor, amor la fiesta terminó. Un cruce de miradas delata el amor de la señorita Rubí y el vendedor de palomitas en la mesa de mezclas.

Cae una escalera del trapecio cuando el presentador del frac de solapas de lentejuelas anuncia la llegada de la señorita María Dolores Pic, que yo diría es la señorita Garrido con peluca y bañador con flecos navideños en oro y plata y calcetas de balompié.

Aunque la altura del trapecio es de escasos metros, no puedo soportar que una mujer de cincuenta años se juegue un brazo, una pierna o, peor, una cadera por cuatro perras. Los niños sufren, pero los novios aburridos del final se ríen de la miseria ajena.

Yo me pongo muy nervioso y me voy. Entonces es cuando me doy cuenta de esta hermosa noche que va engullendo las voces amplificadas, y de la magia de Enma que ronda incesante por mi coco.
La infelicidad me abate, los extraños caminos que seguimos. La pobre señorita Rubí que hubiera querido cantar en televisión, Flaubert odiando el mundo tras un ataque y la pobre morsa de Alicia llorando por las ostras que se está comiendo.

Gastos: comida 500, gafas 700, libros y cartas 700, pasta de dientes 300, calzoncillos 800, cena, bebida y cine 1000, TOTAL 4.000 pesetas
             TOTAL ACUMULADO 15.900 pesetas

Viaje a las montañas. 21 de julio de 1986

jueves, 21 de abril de 2016

solo enma

Ese campanario parece estar en mi ventana dando las dos de la mañana. Se oyen voces por las calles. Esas jovenzuelas descaradas quieren que abandone al fantasma de Enma Bovary y el tuyo. Esa francesita que te coge las manos y te besa en Huesca.

Me gusta la habitación porque no tiene rectas. No hay ángulos ni aristas, y la pared se ondula como el mar. La puerta de otro siglo, el armario de los cuarenta, la mesita de los sesenta y esa banqueta moderna de formica imitando madera. Las paredes recién encaladas dan una limpia impresión.

Recorro los parques leyendo a Enma despreciando lo que me rodea. Me acuesto con ella en esta pensión de mala muerte. Esa pálida y suave piel, esos ojos castaños que parecen negros por sus largas pestañas.

Otra vez aquella cama metálica, con extraños monstruos en las arrugas de la colcha. Trato de acariciar con mis yemas la tela blanca de la almohada hasta dormir.

Gastos: comidas 1.200, viaje 500, libro de Huesca 700, TOTAL 2.400 pesetas
             TOTAL ACUMULADO 11.900 pesetas

Viaje a las montañas. 20 de julio de 1986

miércoles, 20 de abril de 2016

con el traqueteo del tren

Me siento especialmente bien, oyendo música y viajando en tren. Debemos acabar con los círculos y avanzar en línea recta. El concepto día convierte la vida en círculos repetitivos. La repetición es demente, aburrida hasta la saciedad. Cada día anochece y amanece una vez. Todo parece dar vueltas en miles de vidas de un día.
Por eso el hombre moderno se enamora, porque es como un viaje a un lugar desconocido sin un tiempo prefijado, y simplemente se enamora como el que va a Chamartín y coge un tren sin un destino concreto. Podemos decir que al hombre moderno solo le queda enamorarse o viajar en línea recta sino quiere encerrarse en una torre de marfil. Allí también puede viajar por las palabras de un libro o las imágenes de una película. Soñar también es viajar en línea recta.
El hombre moderno viaja, se enamora, hace amigos y, finalmente, se defrauda de los otros y de su propio intento. El hombre moderno debe aprender a perder.

El hombre que observa. El hombre detrás del cristal de un tren que a lo mejor se fuma un cigarro y oye a los Church, y toma el sol cálido que ilumina la estación de Aranda del Duero, donde otro hombre sentado en un banco se fuma un cigarro y toma el sol mirando pasar a aquellos que viajan en línea recta. Entonces piensa que viajar en línea recta es un error si todo gira sobre algún eje y todo acaba como empieza.

Se mira alrededor cuando un libro se cierra, para cerciorarse de que seguimos aquí, en el sitio donde volvemos al salir del cine y despertamos, de que no somos uno de aquellos personajes volátiles que aparecen y desaparecen con el halo dulce que da la distancia, la imaginación.

Es difícil salir de uno mismo. Cuando nos quitamos el celofán nos desmoronamos como un polvorón. El mundo se llena de malentendidos. Entonces solo queremos mirar detrás del cristal y pensar me has quitado la paz pero me has dado un deseo, un deseo imposible, y regodearse en la tristeza.
Porque cuando el hombre viaja quisiera tirar su maleta de mentiras por la ventana, aprovechando la oportunidad de renacer que nos da esta excursión a lo nuevo.

Gastos: viaje 4.000, comidas 1000, taxi 500, concierto 1.200, pensión 800, TOTAL 7.500 pesetas
             viaje a Madrid 2.000, TOTAL 9.500 pesetas

Viaje a las montañas. 19 de julio de 1986