viernes, 20 de diciembre de 2013

historias de navidad (3)

Me volví y miré realmente por primera vez. Era más joven de lo que había pensado, pero un crecimiento canceroso oscuro había empañado el labio superior, y una profunda cicatriz corría por la cara y el cuello. Sus ojos eran la bondad, y de esa manera, tan aborigen.

¿Hacéis una obra de teatro de Navidad para los niños?, Continuó.

Sí.

Apuesto a que es la mierda de costumbre con los ángeles y los pastores, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

¿Por qué no haces una historia acerca de ... bueno, como si Él hubiera venido a Port Alberni a nacer, en este momento? 

Finalmente me reí, sintiéndome muy feliz. Ella también sonrió, se acercó al armario y cogió una pequeña bolsa de arroz. Vestida con su abrigo raído, ella dio las gracias asintiendo con la cabeza y dijo: Mi apuesta es que Él, María y José acabarían en el garaje Petrocan, en la calle de Río. El propietario nos deja dormir en la parte de atrás a veces.

Ella se había ido. No traté de comprender mi extrañeza o el efecto de sus palabras. Todo lo que hice fue cerrar la alacena de alimentos y llevar a mi hija Clara hasta mi oficina, donde avivó la lumbre y volvió a dibujar. Y luego me senté en mi escritorio, y escribí hasta el final del día.

Los niños no tuvieron ningún problema. Lo consiguieron de inmediato. Los indios que se atrevieron a mezclarse en las bancas con toda la gente blanca ​también declamaron lo que habían compuesto ellos mismos, y se rieron de cómo la Sagrada Familia fue rechazada por primera vez por la policía local, y luego por los propietarios del hotel, y finalmente por la iglesia, después de otra y otra iglesia.

Fueron los cristianos oficiales quienes más se sorprendieron, con la boca abierta, con este nacimiento del que creían saberlo todo. A medida que los niños declamaban sus líneas, juro que vi parroquianos saltando y retorciéndose como si hubiera tachuelas esparcidas en las bancas.

Joe, estoy a punto de tener a este chico. Será mejor que encontremos un maldito lugar rápido.

¡Lo estoy intentando, Mary, por Jehová! ¡Nadie va a responder a su puerta! 

¡Mira! Hay una iglesia más adelante. Apuesto a que nos van a ayudar! 

A medida que la niña de ocho años de edad, que hacía de María, pedía infructuosamente ayuda a un niño adornado con un atuendo clerical que le venía muy grande, y se iba sulfurando por el desprecio del joven sacerdote, oí un gemido triste en la congregación. Pero las cosas tomaron un giro cuando María y José llegaron a un indio, interpretado por uno de los niños aborígenes.

Señor, ¿quieres ayudarnos? Mi esposa va a tener un bebé ... 

¡Claro! Respondió el chico nativo con gusto. Tengo un lugar en un cobertizo detrás de la gasolinera en el camino. El propietario nos deja, ¡todos dormiremos ahí!

Y en un escenario inventado con cajas y latas dispersas donde normalmente estaba nuestra mesa de comunión, María tuvo a su bebé, rodeado de viejos sin hogar con barbas postizas y el perro callejero Rez mirando, y uno de los testigos instó a María para mantener tranquilo al recién nacido, no sea que la Policía Montada oyese sus gritos y detuviese a todos por vagancia.

Poco hablamos esa noche en el salón de la iglesia sobre el café, galletas y ponche de Navidad, y las miradas normalmente aburridas y banalidades acerca de la época del año estaban extrañamente ausentes. Los indios asentían y me sonreían, hablando poco, y los niños estaban felices también, todavía con el traje y jugando con quien habían hecho pasar por el perro Rez. Fueron los feligreses blancos los más afectados por la situación tan embarazosa de esa noche, aunque que no podían hablar de ello.

Mi hija Clara no estaba corriendo y rodando con los otros niños, pero a su manera se unió a mí en voz baja con su hermana más joven Elinor en el remolque. Nuestro trío se quedó allí, en medio de las miradas pensativas y amor tácito, y una persona tras otra vino a nosotros y tomó las manos o nos abrazó con los ojos brillantes. Una mujer mayor holandesa llamada Omma van Beek se acercó hacia mí en su andador y apretó sus labios temblorosos en mi mejilla y me dijo algo en su lengua nativa mientras nuestras lágrimas cayeron sin hacernos sentir vergüenza.

Más tarde, cuando estábamos dispersos y perdidos, me acordaría de ese momento como ningún otro, como si las lágrimas de Omma arrastrasen toda la suciedad y la pérdida que vendrían después. Y tal vez la noche que se avecinaba tocó mi corazón en ese momento, porque me dio un escalofrío mientras miraba a mis hijos, casi vislumbrando la venida de la separación, y mantuve a mi hija cerca como si eso fuera a mantenerlos seguros y cerca de mí para siempre.

La nieve caía de nuevo al salir del edificio a oscuras, nos besábamos suavemente como lo había hecho años antes, cuando siendo un bebé, Clara jugaba conmigo en un tobogán a través de las derivas profundas de mi primer cargo en Pierson, Manitoba, en otra Navidad. Los copos silenciosos nos bendijeron con la memoria, y se posaron con amor en toda la creación, incluso en las tumbas sin nombre de los niños de la antigua escuela residencial india.




Extracto de  la Historia de Navidad del reverendo Kevin Annett en la Iglesia Unida de San Andrés en Port Alberni, Columbia Británica. 1995. 
Kevin es un experto mundial reconocido del pequeño asunto de genocidio, del que los Estados Unidos de América comparte considerable culpa. Es la historia del abuso, violación y asesinato de decenas de miles de sus niños aborígenes en la zona residencial del Territorio Indio dirigida por la Iglesia centenaria, colegios y escuelas de la misión. Ha escrito dos libros sobre el tema. (Lea extractos de su libro más reciente, Oculto: Ya no somos el Genocidio en Canadá, pasado y presente .)
La película (y un pequeño libro con el mismo nombre) contiene documentos de gran alcance de la historia del genocidio y de lo que le sucedió a Kevin, su matrimonio, su familia y su ministerio cuando se negó a guardar silencio sobre los crímenes de su iglesia. Poco después de que Kevin desafió un negocio de tierras en secreto entre su iglesia (la Iglesia Unida de Canadá [UCC]), el gobierno provincial y la financiera de la iglesia, MacMillan-Bloedel Ltd., fue despedido de su parroquia sin causa y finalmente expulsado de la UCC sin el debido proceso.


Visité esta población de Isla Vancouver en 1998. Los indios, como el salmón, eran solo parte de esa cultura que vende el turismo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada